Vinte e quatro horas antes do casamento, dona Eunice viu a tristeza da filha e estranhou: 

— Que é isso, minha filha? 

Maria Lúcia quis disfarçar: 

— Nada, mamãe, nada. Por quê? 

E dona Eunice: 

— Estou achando você meio assim, esquisita. Houve alguma coisa entre vocês, houve? 

Maria Lúcia ri: 

— Ora, mamãe! Mas que bobagem! Teria cabimento a gente brigar na véspera do casamento? — Trancou os dedos: — Isola! 

Sem desfitar a filha, dona Eunice suspirou: “Ótimo. Antes assim”. Mas não estava convencida. Achou na alegria de Maria Lúcia algo de artificial, de falso. Meia hora depois surpreende a pequena com a pergunta: 

— Você está feliz, minha filha? 

— Eu? 

— É. 

Maria Lúcia teve uma brevíssima hesitação: “Estou, sim. E não é pra estar?”. 

Pausa e pergunta: “Tenho um noivo quase perfeito”. Dona Eunice faz espanto: “Quase?”. 

A garota parece desconcertada. Termina admitindo: 

— É o seguinte: Abelardo é formidável, estou satisfeita com ele. Mas tem um defeito. Um único defeito. 

— Qual? 

Maria Lúcia ergue o rosto: 

— Fala pouco. Quase não fala. É um boca-de-siri!