III

Nos primeiros dias, Cão e Chimarrão ainda se lembravam de como seu alimento era seguro. Cão recordava-se dos ossos que no fim da tarde eram levados para o lixo em caixotes. Chimarrão sonhava com o peixe que era levado em caixotes para os barracões, após o chamado para a reza ou depois que silenciavam os tambores do domingo. Por isso, depois de um período em que, na ausência de sinos e pontapés, dormiram muitíssimo de manhã, os dois mudaram de hábito e passaram a sair para a caça logo ao alvorecer. Cão farejava uma cutia escondida pela ramagem de algum cedro; Chimarrão abatia-a a pedradas. No dia em que se deparavam com o rastro de um porco selvagem, andavam horas e horas, até que o animal, orelhas rasgadas, atordoado por tantos latidos, mas ainda resistindo, era encurralado ao pé de alguma pedreira e derrubado a pauladas. Pouco a pouco, Cão e Chimarrão foram esquecendo aquela época em que se alimentavam com regularidade. Devoravam o que aparecesse, de uma vez, engolindo a maior quantidade possível, sabendo que amanhã podia chover e que a água vinda lá do alto correria entre as pedras para fertilizar o fundo do vale. Felizmente, Cão sabia comer frutas. Quando Chimarrão encontrava um mamoeiro ou uma mangueira, Cão também saía com o nariz pintado de amarelo ou de vermelho. Além disso, como sempre havia gostado muito de ovos, um ninho de codorniz compensava-o do inexplicável gosto do amo pelos lagostins de água doce encontrados a dormir na contracorrente de um riacho subterrâneo que emergia de uma boca de caracóis petrificados.

Viviam numa caverna bem escondida por uma cortina de fetos arborescentes. As estalactites choravam isocronamente, povoando as sombras frias com um ruído de relógios. Certo dia, Cão se pôs a procurar algo no pé de uma parede da caverna. Logo seus dentes extraíam do local um fêmur e algumas costelas, que de tão antigos já haviam perdido todo sabor, desfazendo-se em pó sobre a língua. Em seguida, levou um crânio humano a Chimarrão, que confeccionava um cinto com pele de serpente. Embora houvesse na caverna uns restos de cerâmica e raspadores de pedra que lhe poderiam ter sido úteis, Chimarrão, aterrorizado com a presença de mortos em sua casa, abandonou o local naquela mesma tarde, murmurando orações, indiferente à chuva. Os dois dormiram entre raízes e sementes, envolvidos pelo mesmo cheiro de cachorro molhado. Ao amanhecer, saíram à procura de uma caverna de teto mais baixo, na qual o homem teve de entrar de gatinhas. Mas ali não havia daqueles ossos que de nada serviam, a não ser para trazer emanações e aparições de coisas ruins.

Como fazia muito tempo que não havia batidas, ambos começaram a aventurar-se em direção à estrada. Às vezes passava um carreteiro conhecido, uma beata vestida com o hábito do Nazareno, ou um tocador de guitarra, daqueles que conheciam o dono de cada povoado; mas limitavam-se a observá-los de longe, em silêncio. Era claro que Chimarrão esperava por alguma coisa. Permanecia horas de bruços nas touças de capim-guiné, de olho naquele caminho pouco mo­vimentado, que um sapo de bom tamanho podia cruzar com um único salto. Nessas longas esperas, Cão matava o tempo dispersando enxames de pequenas borboletas brancas, ou tentando, aos saltos, a impossível caça de um zunzum vestido de lantejoulas.

Certo dia, quando Chimarrão estava à espera de algo que não chegava, um ruído de cascos o fez levantar-se de repente. Uma carruagem aproximava-se a trote largo, puxada pela égua tordilha do engenho. De pé sobre os varais, o co­cheiro Gregório estalava o chicote, enquanto o pároco, atrás dele, agitava a campainha do viático. Havia muito tempo Cão não se divertia ganhando corrida com os cavalos, e por isso imediatamente esqueceu-se da obrigação de ser cauteloso. Desceu a encosta a toda pressa, espigado, azulado de sol; alcançando o coche, colou-se aos jarretes da égua, correndo à esquerda, à direita, à frente, passando e voltando a passar por baixo do animal, mostrando os dentes ao cocheiro e ao sacerdote. A égua disparou, sacudindo os antolhos e mordendo o freio. De repente, um dos tirantes partiu-se e o carro desequilibrou-se. Como se fossem bonecos de palha, o pároco e o cocheiro foram atirados de cabeça contra um pontilhão de pedra. O barro tingiu-se de sangue.

Chimarrão acudiu correndo. Brandia uma vara, ameaçando Cão, e este já se dispunha a arrastar-se aos seus pés e pedir-lhe que o perdoasse. Mas o negro suspendeu o gesto, pensando que nem tudo era negativo naquela circunstância. Apoderou-se da estola e das roupas do cura, da jaqueta e das botas altas do cocheiro. Dos bolsos de ambos recolheu cinco duros. E havia ainda a campainha de prata. Os ladrões re­gressaram ao monte. Naquela noite, envolvido na sotaina, Chimarrão se permitiu sonhar com prazeres esquecidos. Lembrou-se dos candeeiros que, cheios de insetos mortos, ardiam até muito tarde da noite nas casas mais afastadas do povoado, lá onde duas vezes lhe tinham permitido receber o presente da festa de Reis e gastá-lo como melhor lhe pareces­se. Claro, havia imediatamente optado pelas mulheres.

IV

A primavera alcançou-os ao amanhecer. Cão despertou com uma tensão insuportável entre as patas traseiras e uma expressão de poucos amigos no olhar. Arfava sem sentir calor, deixando pender entre os caninos uma língua que lhe parecia coberta de pedacinhos de concha de algum tipo de molusco. Chimarrão falava sozinho. Ambos estavam de péssimo ânimo. Sem pensar em caça, saíram cedo para a estrada. Cão corria sem rumo, procurando em vão um cheiro para rastrear. Pelo simples prazer de destruir, matava insetos que sempre havia detestado, rasgava espigas com os dentes, arrancava arbustos que mal começavam a crescer. Sua exasperação chegou ao auge quando um sapo cuspiu-lhe nos olhos. Chimarrão esperava como nunca havia esperado.

Mas naquele dia ninguém passou pela estrada. Ao cair da noite, quando os primeiros morcegos começaram a voar como pedradas sobre o campo, Chimarrão tomou lentamente o caminho do engenho. Cão foi atrás, ele também desafiando o chicote e a corrente. Seguindo o vale estreito, chegaram bem perto dos galpões. Sentiram o cheiro, outrora familiar, de lenha queimando, do melado apurando, de cascos de cavalo sendo limados. Decerto faziam doce de goiaba, pois o vento terral espalhava uma interminável doçura de compotas. Cão e Chimarrão continuavam a aproximar-se, um ao lado do outro, a cabeça do homem nivelada pela cabeça do cão.

De repente uma negra do serviço doméstico apareceu no caminho que levava à ferraria. Chimarrão avançou para ela, derrubando-a em cima das alfavacas. Sua mãozorra abafou os gritos da negra. Cão foi sozinho até os limites do grande pátio. Era lá que estava a cadela inglesa, adquirida por Dom Marcial numa exposição em Paris. Ela tentou fuga. Cão cortou o caminho da cadela. Estava eriçado da cabeça à ponta da cauda. Por ser tão envolvente o seu cheiro de macho, a cadela inglesa esqueceu-se de que algumas horas antes lhe haviam dado banho com sabão do reino.

O dia clareava quando Cão regressou à caverna. Chimarrão dormia, envolvido na sotaina do pároco. Lá embaixo, no rio, dois manatis brincavam entre os juncos, turvando a correnteza com saltos que abriam nuvens de espuma sobre o barro.