Luis Manuel Pérez Boitel, poeta
Entrevista do escritor cubano Luis Manuel Pérez Boitel a Julio Urrutiaga Almada, parte da série America Lucha, com as visões e histórias de vida e resistência da América Latina.
Luis Manuel Pérez Boitel nació en 1969, en Remedios, actual provincia de Villa Clara, donde vive y trabaja como abogado. Ha publicado, entre otros, los poemarios Unidos por el agua; Bajo el signo del otro; Los inciertos dominios del escriba; La oración del inquilino; Nunca preguntes por la gloria; Aún nos pertenece el otoño; Para no quedar en el andén; y la antología Antes que la noche acabe. Entre los numerosos premios que ha recibido, obtuvo, el Casa de las Américas, en 2002, y el Marius Sampere, de Barcelona, en 2007.
Hablemos, en primer lugar, de la memoria, de la infancia, de recuerdos para la vida. ¿Qué marcos están definidos en tu decir poético desde esos inicios que nos brindan la memoria?
La memoria es un modo de afianzar el pasado. La poesía es parte del pasado como del presente y el futuro. La vida está latente en cualquier forma del arte y la literatura. Nos hace enriquecer el hecho literario, nos conmueve cómo la memoria doblega esas pequeñas realidades, esas pequeñas historias y me refiero tal vez a esa otra memoria sígnica, que late en algún otro lado de nuestro ser. No sé cuál puede ser la memoria del sujeto escribiente, pero algo delata una historia que incluso puede no ser tuya. La función de la memoria es también un modo de fisgonear lo que no es parte de tu historia, puede ser una cierta historia colectiva que nos seduce o está presente de antemano. El poeta tiene incluso una memoria que no refiere el pasado, que refiere una memoria de lo que pasará, de un hecho preestablecido, pero existente solo en el futuro. Creo que hay una memoria también para entender ese extraño futuro, visto como realidad que debe estar preestablecida unos años después. Entonces el poeta es de algún modo un vidente de memorias. En un estado larvario esa memoria nos sucede, nos atrapa y nos hace comprender, de modo minimalista, que hay también una gran extrañeza por esa memoria que puede ser recuperada, que puede atisbar hechos futuros. En mi poesía es un torrente la memoria. Creo que describo pasajes que nunca he visto, refiero escrituras y hechos que no son solo míos. Ese es el gran divertimento en la creación. Definitivamente, uno es como un recipiente de esas memorias. En mi poesía utilizo la memoria para identificarme, pero también para identificar el otro, visto como otro ser, otro hecho, otra realidad. Borges decía siempre que, en la literatura no se podría captar una realidad tal y como es en la vida circundante. Pero hay una realidad que está escrita y es una realidad plena, aunque no sea esa otra que vemos o tocamos. Podremos fingir que no morimos, pero estamos muriendo. La poesía es un reino que fisgonea esos estados latentes, y en mi obra, lo confieso, la memoria es dúctil por naturaleza, es modificable por otras realidades, que a nivel lexical hace desdoblar el sujeto lírico, afianzar una idea que no es ni tuya ni mía, es de una colectividad ajena, diferente, pudiera incluso no existir esa colectividad y existir esa memoria, porque aquí la memoria es retórica en su historia y en su dimensión. Finjo que el poema sea el que me conduzca, pero es otra la realidad. Anhelo que sea el verso el que me atrape, pero no creo que escapen ciertas formas de esa memoria sígnica de la que te hablé, y que puede justificar un viaje por el trasmundo, una infancia que no sea, un mundo que no sea, un país que no sea.
Falemos, em primeiro lugar, de memória, infância, memórias para a vida. Que marcos se definem no seu dizer poético a partir desses primórdios que nos lembram?
A memória é uma forma de consolidar o passado. A poesia faz parte do passado, bem como do presente e do futuro. A vida está latente em qualquer forma de arte e literatura. Isso nos faz enriquecer o fato literário, nos emociona como a memória dobra essas pequenas realidades, essas pequenas histórias, e talvez me refira àquela outra memória sígnica que bate em algum outro lugar do nosso ser. Não sei o que pode ser a memória do sujeito que escreve, mas algo revela uma história que pode nem ser sua. A função da memória é também uma forma de bisbilhotar o que não faz parte da sua história, pode ser uma certa história coletiva que nos seduz ou está presente de antemão. O poeta ainda tem uma memória que não remete ao passado, que remete a uma memória do que vai acontecer, de um acontecimento pré-estabelecido, mas existindo apenas no futuro.
Acho que há também uma memória para entender aquele futuro estranho, visto como uma realidade que deve ser pré-estabelecida alguns anos depois. Portanto, o poeta é de alguma forma um vidente de memórias. No estado larval, essa memória nos acontece, nos aprisiona e nos faz entender, de forma minimalista, que há também uma grande estranheza por aquela memória que pode ser recuperada, que pode vislumbrar acontecimentos futuros. Na minha poesia, a memória é uma torrente. Acredito que descrevo passagens que nunca vi, refiro escrituras e fatos que não são só meus. Essa é a grande diversão na criação. Definitivamente, você é como um recipiente dessas memórias. Na minha poesia uso a memória para me identificar, mas também para identificar o outro, visto como outro ser, outro fato, outra realidade. Borges sempre disse que na literatura uma realidade não poderia ser capturada como o é na vida que o cerca. Mas há uma realidade que está escrita e é uma realidade plena, mesmo que não seja aquela outra que vemos ou tocamos. Podemos fingir que não morremos, mas estamos morrendo.
A poesia é um reino que espreita esses estados latentes, e na minha obra, confesso, a memória é dúctil por natureza, é modificável por outras realidades, que no plano lexical faz desdobrar o sujeito lírico, consolida uma ideia que não é minha, pertence a uma comunidade alheia, diferente, essa comunidade pode nem existir e existe a memória, porque aqui a memória é retórica na sua história e na sua dimensão. Finjo que o poema é aquele que me conduz, mas a realidade é outra. Anseio que seja o versículo que me apanha, mas não creio que certas formas escapem daquela memória sígnica de que vos falei e que possa justificar uma viagem pelo outro mundo, uma infância que não é, um mundo que não é, um país diferente.
De las diferentes fases de la poesía cubana, ¿Qué podrías identificar como tiempo en que la Poesía pudo dinámicamente contribuir a la formación de hombres con valores más colectivos? ¿Si hubo?
El arte y la literatura siempre ha ambicionado esa formación de valores, desde lo colectivo y pasado por el impacto incluso personal. La masificación de estas expresiones no puede ser comprendidas en una dimensión horizontal, que llegue a todos, que nos cautiven por igual. La diversidad cultural aquí juega un papel importante, como también la diversidad de microculturas que puedan apoyar o no un enriquecimiento cultural en un plano societario. Pero me hablas de unas fases de la poesía cubana que puedan dinamizar la formación de hombres con valores colectivos. Quizás, pudiera abordar que, en la década del 50, con el impacto de la Revolución en la isla se empieza a reflejar ese cambio social, de allí que los poetas en particular comiencen a escribir versos donde se fusiona dicho momento histórico con las necesidades expresivas. De allí que poetas como Roberto Fernández Retamar, Fayad Jamis, Pedro de Oraá, Cesar López, y otros escritores publiquen cantos de gesta y articulen un discurso donde se identifica la función del ser con la nueva sociedad. El propio Fayad Jamis, obtuvo un premio Casa de las Américas con un poemario muy peculiar que enaltecía dichas transformaciones sociales y políticas, en un texto titulado Por esta libertad. Es en este libro donde Fayad incluye un poema titulado Consignas y escribe:
El cielo se ha vaciado
En las espaldas de tantos hombres que trabajan
Y luchan milicianos
Viva el caballo
Vivan los peluses
Viva la libertad.
La referencia al caballo era la invocación a Fidel Castro Ruz, líder de la Revolución cubana, y a los peluses era la invocación al pueblo. De tal modo la poesía recobraba la verdadera dimensión social, tal y como expone Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía, cuando refiere la constante motivación del ser con la dimensión de lo cubano. No caben dudas que se trataba de formular un gran aliento en el pueblo a favor de un hecho que superaba cualquier expectativa. La poesía rendía tributo a la Revolución triunfante. Y la Revolución significaba la creación de valores nuevos, aunque el término valores siempre implica un análisis epistemológico que supera cualquier significación, en tanto los valores no desaparecen, sino que se transforman. Pero la Revolución desde los primeros años con las campañas de alfabetización y las propias transformaciones en la cultura, en la vida social dejó claro que esos valores serían los que generaran una realidad diferente en una colectividad que representaba no solo el pueblo, sino también una forma de conciencia social aislado de cualquier individualismo. Es esta una etapa de cambios muy agigantados y donde la Revolución sería ese gran camión, como refiere Cesar López en su Primer Libro de la Ciudad, capaz de montar a todos. Es precisamente ese momento donde existe un gran giro en la expectativa de la poesía como modo de asumir esos valores que refieres.
Das diferentes fases da poesia cubana, o que você poderia identificar como um momento em que a Poesia pôde contribuir dinamicamente para a formação de homens com valores mais coletivos? Se houvesse?
A arte e a literatura sempre aspiraram a essa formação de valores, desde o coletivo e até pessoal. A massificação dessas expressões não pode ser entendida numa dimensão horizontal, que atinge a todos, que nos cativa igualmente. A diversidade cultural desempenha um papel importante aqui, assim como a diversidade de microculturas que podem ou não apoiar o enriquecimento cultural em um nível social. Mas você me fala de algumas fases da poesia cubana que podem estimular a formação de homens com valores coletivos. Talvez eu pudesse dizer que, nos anos 1950, com o impacto da Revolução na ilha, essa mudança social começou a se refletir, daí os poetas em particular começaram a escrever versos onde aquele momento histórico se fundia com necessidades expressivas. Assim, poetas como Roberto Fernández Retamar, Fayad Jamis, Pedro de Oraá, Cesar López e outros escritores publicam cantos de ação e articulam um discurso onde a função de ser se identifica com a nova sociedade. O próprio Fayad Jamis ganhou o prêmio Casa de las Américas com uma coleção de poemas muito peculiar que elogiava essas transformações sociais e políticas, em um texto intitulado Por esta libertad. É neste livro que Fayad inclui um poema intitulado Slogans e escreve:
El cielo se ha vaciado
En las espaldas de tantos hombres que trabajan
Y luchan milicianos
Viva el caballo
Vivan los peluses
Viva la libertad.
A referência ao cavalo era a invocação a Fidel Castro Ruz, líder da Revolução Cubana, e aos peluses era a invocação ao povo. Desse modo, a poesia recuperou sua verdadeira dimensão social, como expõe Cintio Vitier em Lo cubano en la poesía, quando se refere à motivação constante de estar com a dimensão do cubano. Não há dúvida de que se tratava de formular um grande alento no povo a favor de um fato que superou todas as expectativas. A poesia homenageou a Revolução triunfante. E a Revolução significou a criação de novos valores, embora o termo valores implique sempre uma análise epistemológica que ultrapassa qualquer sentido, na medida em que os valores não desaparecem, mas se transformam. Mas a Revolução dos primeiros anos com as campanhas de alfabetização e as transformações na própria cultura, na vida social deixou claro que esses valores seriam aqueles que iriam gerar uma realidade diferente em uma comunidade que representasse não só o povo, mas também uma forma de consciência social isolada de qualquer individualismo. Esta é uma fase de mudanças muito gigantescas e onde a Revolução seria aquele grande caminhão, como Cesar López se refere em seu Primeiro Livro da Cidade, capaz de montar qualquer pessoa. É justamente nesse momento que há uma grande virada na expectativa da poesia como forma de assumir aqueles valores a que você se refere.
Leyendo los versos: Si alguna vez supieran/ cómo marcan las palabras al hombre/ cómo se vuelven en su contra/ si te dejan ir tan fácilmente, Me pongo a pensar y me viene también un recuerdo de versos de Gioconda Belli que decían no me acuerdo exactamente, algo como las palabras deben formar comunidad, ir hacia el colectivo y muchas veces vemos la palabra adueñada para ejercicio de micro poderes, ¿qué podrías comentar a respeto?
Creo que las palabras están para usarse, como también los silencios. Los silencios incluso en la poesía tienen grandes significados, pero no podemos desnaturalizar la factura o el instante en que tanto las palabras como los silencios se asumen. Hay siempre proyecciones que nos demuestran que cualquier punto que defendamos siempre sería un riesgo, porque desde los Sofistas que tanto utilizaron las palabras como los propios políticos que hoy utilizan más los silencios, aunque la prensa y otros medios siempre hablen de los discursos de estos, y no de cómo deben responder o hablar en determinados momentos cuando no asumen tales discursos, y lo digo mirando nuestra América Latina, en ocasiones dañan la recepción de esas palabras que no se dicen. Los Sofistas fueron genios de las palabras, pero se quedaron en las palabras, prefirieron aplaudirse o no, unos a los otros, para destacar su talento, el modo en que asumían sus discursos y sin importar otra cosa referían filosóficamente ciertos fenómenos o hechos. Aquí las palabras tuvieron una significación más que todo para articular la belleza misma, o el ideal que asumían. Eran los sofistas grandes poetas. Sin embargo, la dimensión de las palabras siempre estará en función de una realidad que nos convenza desde un ejercicio de liderazgo, que tal vez la preciada escritora nicaragüense Gioconda Belli enuncie como expresividad mucho más frontal ante la colectividad. Los arquetipos que existen en el ejercicio del liderazgo son también sensoriales, aunque las palabras acuñen esa sensorialidad. Yo veo siempre lo que está detrás de cada palabra, de cada emoción, de cada gesto, y en la poesía creo que los silencios nos permiten descubrir esos rituales para entender cualquier discurso, cualquier retórica mucho más allá de lo que entendemos válido. Cualquier disfraz de tramoya, cualquier aliento que las palabras nos dejen. Ellas son sólo aparatos. Las palabras son graduales, raros sonidos que nos trasmiten los significados. La realidad de esos significados es tan disímil como las esencias del ser.
En general, me gusta preguntar siempre, ¿si hay algún sitio emblemático (en la habana u otra ciudad que la desees mencionar) que te invite a escribir o quizás una circunstancia?
No tengo ningún sitio emblemático por excelencia. Hay creo una dimensión cósmica del acto escritural que nos traslada sin saber a otras realidades. Lo emblemático es llegar a esos sitios. En ocasiones me interesa superponer realidades, pero también superponer ficciones. Esa extraña circunstancia de creer que uno puede llegar a cualquier parte. La isla es emblemática como lo puede ser cualquier ciudad del mundo. Descubrí incluso, viendo la gente en los cerros de Caracas que la gente es feliz allí y que, aunque le den otro lugar para residir siempre anhelan regresar a esos lugares laberínticos, porque la felicidad y la alegría de estar es lo más determinante en los individuos. El viaje cósmico es una figuración para asumir paisajes disímiles. La poesía permite esa magia cuando uno sabe que está residiendo en un país porque quiere residir en él.
Em geral, sempre gosto de perguntar, se existe um lugar emblemático (em Havana ou outra cidade que você queira mencionar) que o convida a escrever ou talvez uma circunstância?
Não tenho nenhum site emblemático por excelência. Acredito que haja uma dimensão cósmica no ato escritural que, sem saber, nos transfere para outras realidades. O emblemático é chegar a esses lugares. Às vezes, estou interessado em sobrepor realidades, mas também sobrepor ficções. Essa estranha circunstância de acreditar que se pode chegar a qualquer lugar. A ilha é tão emblemática quanto qualquer cidade do mundo pode ser. Até descobri, vendo gente nas colinas de Caracas, que lá as pessoas são felizes e que, embora tenham outro lugar para morar, sempre anseiam por voltar a esses lugares labirínticos, porque a felicidade e a alegria de ser é o mais determinante. fator em indivíduos. A viagem cósmica é uma figuração para assumir paisagens diferentes. A poesia permite essa magia quando você sabe que está residindo em um país porque deseja residir nele.
¿Entender los límites de la materialidad y expresarlo a través del movimiento del lenguaje nos lleva a construir otras realidades o puede parecer una cartografía de desesperanza?
Creo que sí, que pudiera ser una cartografía de desesperanza, pero siempre el poeta atisba un mundo mucho mejor. Hace unos años un amigo me confesó que en su oficina tenía un canario y que allí iban múltiples personas a exponer ideas para el pueblo, proyectos interesantes, ideas desprendidas de cualquier interés personal, sin embargo, al final del diálogo muchas personas insinuaban algún ánimo de lucro, o interés personal, y él descubría que el canario empezaba a cantar. Me expuso que entendía que el canario estaba descubriendo un mundo mucho más pleno que este, mucho más humanizado que este y que por eso muchas personas no logran entender el mundo. Esos límites en la cosmovisión nos trasladan a sitios impensados. Dichoso el que sea un canario. Dichoso en que pueda deleitarse entre una cartografía de la desesperanza y otro mapa de la fe que nos permita llegar a esos límites de la materialidad. Me asusta que el hombre del siglo XXI no entienda en ocasiones los mensajes de los poetas, el canto de un ave o la caída de un árbol en otoño. Nada podremos hacer por esas comarcas que tienden al límite, diría yo de lo humano, más que dejar nuestras palabras de fe, nuestra apuesta a continuar, a dialogar, a entendernos, a tener esperanza, a no dejar de entender al otro, pero sin claudicar. Un poeta nunca debe claudicar.
Compreender os limites da materialidade e expressá-la através do movimento da linguagem nos leva a construir outras realidades ou pode parecer uma cartografia da desesperança?
Acho que sim, que poderia ser uma cartografia do desespero, mas o poeta sempre vislumbra um mundo muito melhor. Há alguns anos um amigo me confessou que em seu escritório tinha um canário e que várias pessoas iam apresentar ideias para o povo, projetos interessantes, ideias que partiam de algum interesse pessoal, porém, no final do diálogo muitas pessoas insinuou algum espírito de lucro, ou interesse pessoal, e descobriu que o canário começou a cantar. Ele me explicou que entendeu que o canário estava descobrindo um mundo muito mais pleno do que este, muito mais humanizado do que este e por isso muitas pessoas não conseguem entender o mundo. Esses limites na visão de mundo nos levam a lugares inesperados. Bem-aventurado aquele que é canário. Feliz por se deliciar entre uma cartografia do desespero e outro mapa da fé que nos permite chegar aos limites da materialidade. Me assusta que o homem do século 21 às vezes não entenda as mensagens dos poetas, o canto de um pássaro ou a queda de uma árvore no outono. Nada podemos fazer por aquelas regiões que tendem ao limite, diria do humano, mais do que deixar nossas palavras de fé, nosso compromisso de continuar, de dialogar, de nos compreender, de ter esperança, de não deixar de compreender. o outro, mas sem desistir. Um poeta nunca deve desistir.
Este tiempo de pandemia nos trajo la dura realidad de que no estamos todos en el mismo barco y sí en medio a la misma tempestad, con diferentes maneras de enfrentarla, inmerso en la posmodernidad con este tinte de individualismo líquido, o sea, un aislamiento masificado, ¿Qué características del habitante caribeño y más del cubano, nos dan una esperanza de unión y no de fragmentación de la sociedad?
Ahora mismo en Cuba se están validando 4 candidatos vacunales. Un gran logro de la ciencia y la Revolución cubanas que quizás por los propios medios publicitarios internacionales no se logre entender la gran apuesta del país por atender la salud de un pueblo. Incluso hagan silencio muchos medios promocionales de este hecho, de este gran acontecimiento. Creo que la gran reflexión está en el gran reto de la ciencia a nivel mundial para sostener estándares de vida que apuestan más por la salud humana y no por el consumo. Esta pandemia ha sido una gran lección para entender que no podremos conquistar ninguna galaxia por cerca que esté si no tenemos salud, si no somos capaces de adelantarnos a situaciones emergentes como esta que ponen en jaque la vida en el mundo. En mi país se ha sido muy transparente, por parte de las autoridades sanitarias y políticas, muy sistemático en el control de los índices de infestados con este virus. Se le ha dado información al pueblo constantemente y se ha llorado por cada muerte. Nadie está ajeno a una realidad que mata. El mundo debe frenar los constante cambios medioambientales que provocan mutaciones a nivel biológico en todos los seres vivos. El mundo tiene que apostar más por el ser humano y no por su complacencia en fetiches y banalidades que son expresión del gran individualismo que hoy cubre como un cielo el mundo. Debemos todos cuidar el medio ambiente, preservar las riquezas naturales de los países más explotados y saqueados. El mundo hoy no gira sobre un eje imaginario, gira sobre la miopía política de muchos gobiernos y la impunidad latente, la indisciplina, la falta de solidaridad humana para convertir el mundo, en una casa de verdad. El mundo hoy gira sobre un eje de gran inseguridad para todos.
Este tempo de pandemia trouxe-nos a dura realidade de que não estamos todos no mesmo barco, mas sim no meio da mesma tempestade, com diferentes formas de a enfrentar, imersos na pós-modernidade com este matiz de individualismo líquido,ou seja, um isolamento em massa. Quais características do caribenho e mais do cubano nos dão uma esperança de união e não de fragmentação da sociedade?
Neste momento, em Cuba, 4 vacinas candidatas estão sendo validadas. Uma grande conquista da ciência e da Revolução Cubana que talvez a própria mídia internacional de publicidade não consiga entender o grande empenho do país em cuidar da saúde de um povo. Mesmo muitas mídias promocionais silenciam sobre esse fato, sobre esse grande evento. Acredito que a grande reflexão esteja sobre o grande desafio da ciência mundial em sustentar padrões de vida mais comprometidos com a saúde humana e não com o consumo. Esta pandemia tem sido uma grande lição para entender que não poderemos conquistar galáxia por mais perto que esteja se não estivermos saudáveis, se não formos capazes de antecipar situações emergentes como esta que colocam a vida no mundo em xeque. . No meu país, as autoridades de saúde e políticas têm sido muito transparentes e muito sistemáticas no controle das taxas de infestação desse vírus. A informação foi dada constantemente ao povo e cada morte foi lamentada. Ninguém está alheio a uma realidade que mata. O mundo deve parar as constantes mudanças ambientais que causam mutações no nível biológico em todos os seres vivos. O mundo tem que apostar mais no ser humano e não na sua indulgência com fetiches e banalidades que são expressão do grande individualismo que hoje cobre o mundo como um céu. Todos devemos cuidar do meio ambiente, preservar as riquezas naturais dos países mais explorados e saqueados. O mundo de hoje não gira sobre um eixo imaginário, gira sobre a miopia política de muitos governos e a impunidade latente, a indisciplina, a falta de solidariedade humana para fazer do mundo uma verdadeira casa. O mundo hoje gira em um eixo de grande insegurança para todos.
La isla invertebrada (Antología de la Poesía Cubana, Editorial Capiro, 2018 por Luis Manuel Pérez Boitel) me pareció un primoroso trabajo en el sentido de prender las luces del panorama poético de la isla, me gustaría que hablaras de las motivaciones, las sorpresas y lo que reverberó en tu hacer poético, el brillante trabajo mencionado.
Toda antología es un riesgo. En Cuba se han realizado muchas muestras de la poesía cubana, en particular en los años 80 y 90 y cada día salen más compilaciones de este tipo. Siempre es válido el ejercicio de visualizar un grupo de voces que nos permita sostener el leit motiv que las distingue. La isla invertebrada es un canto a favor de la unidad, de que todos podemos participar como en los antiguos talleres literarios de los años 70 en espacios de debate. Quería yo mostrar un grupo de poetas cubanos, sin importar el lugar donde residan, y que estimara que no habían sido validados por los estudios historiográficos en su verdadera dimensión, es decir, por la crítica literaria. Entonces, me percato que hay grandes poetas que por residir en una provincia o estar fuera de Cuba se encontraban como perdidos en el mapa poético de la isla, de allí que empecé a estudiar cada antología. El resultado fue La isla…, que desde su articulación nos hace reflexionar como un dibujo real de que existe un cielo mayor con estas voces. Algunos no quisieron estar, pues alegaban cierta postura política, pero se tuvo en cuenta, se dialogó con ellos, para que entendieran que no era esa la decisión se esperaba tomaron, pero se le respetó el derecho de no ser incluidos. Realmente, estoy feliz de la edición que hizo Capiro que, siendo una editorial de provincia, logró un libro muy distintivo y con una belleza y calidad en el manejo de la edición a cargo del poeta Otilio Carvajal, son dignos de destacar. Estoy feliz con esos poetas que confiaron en― esta― La Isla… que al final no resulta tan invertebrada por el aliento y lo imprescindible de estas voces cuando quiera hablarse de poesía cubana.
A ilha Invertebrada (Antología de la Poesía Cubana, Editorial Capiro, 2018 de Luis Manuel Pérez Boitel). Obra primorosa que acende as luzes do panorama poético da ilha.
(clique na imagem para saber mais)
Seguramente es difícil elegir un solo poema o quizás un poemario para ser un faro al lector que quiera navegar por tu obra, pero pongamos que sea posible, ¿Cuál sería tu elección?
Escribí un poema estudiando en la Universidad Central de Las Villas que dediqué a mi padre y a esos años en que íbamos al poblado Buenavista para visitar al abuelo en su huerta. Cuando egresé de la Universidad, a los pocos años mi padre enferma de cáncer en los pulmones y escribí otro poema donde lo veía despedirse de la vida sin él saber qué enfermedad tenía, pues fue un principio ético por muchos años de la medicina cubana de no trasladar el diagnóstico al paciente. Después, recuerdo como si fuera hoy que despedí a mi padre en el cementerio el mismo día de su cumpleaños, y en esos días escribí otro poema. Estas etapas me permitieron organizar este poema, a manera de tríptico, que para mí es vital para entender la obra que siempre dedico a mi padre y siempre será de tal modo.
Certamente é difícil escolher um único poema ou talvez uma coleção de poemas para ser um farol para o leitor que deseja navegar por sua obra, mas digamos que seja possível, qual seria a sua escolha?
Escrevi um poema enquanto estudava na Universidade Central de Las Villas que dediquei ao meu pai e aos anos em que íamos à cidade de Buenavista visitar o avô em seu jardim. Quando me formei na Universidade, alguns anos depois meu pai adoeceu com câncer de pulmão e eu escrevi outro poema onde o vi despedir-se da vida sem que ele soubesse da doença que tinha, pois foi um princípio ético para muitos anos do cubano. medicina de não transferir o diagnóstico ao paciente. Depois, lembro-me como se fosse hoje que me despedi do meu pai no cemitério no dia do seu aniversário, e nesses dias escrevi outro poema. Essas etapas me permitiram organizar este poema, como um tríptico, que para mim é vital para entender o trabalho que sempre dedico ao meu pai e sempre será assim.
TRÍPTICO PARA CUANDO MI PADRE DIGA ADIÓS Y YO NO SEA MÁS QUE UN PARADERO NECESARIO ENTRE LA SOLEDAD Y EL HOMBRE
Lo cierto es, que cuando vimos partir al amigo,
fue como volver a tener seis años apretados entre los párpados
y quedarse sin padre sabiendo que, aunque lejos
e impronunciable, él seguía existiendo.
Nelson Simón.
I
toca en el cielo la noche
un rostro entra por la casa sin techo
mi padre mira el infinito donde aguardan
los príncipes y duendes de entonces
alucino manteniéndome sereno como si hubiera
entrada la propia imagen
su rostro esquelético con olor a tierra
vuela entre el espacio vacío
mi hermana está con mal humor
no quiere saber de estas cosas
miro el reloj que entre telas de araña vegeta
papá se quita los guantes y no duerme
se escucha un relincho
alguien prepara un café con leche
mi padre dice adiós entre la madrugada y el día
abuelo duerme
y en el reflejo de la imagen de papá
lo sigo con un caballo de tripas y tejidos
estoy cerca le hablo
mi voz toca el cielo
perforando el silencio de la noche
II
papá se va a morir y él no lo sabe
apenas su sonrisa guardaré en la inmediatez
de la casa
y lo veo disimulado corriendo los sillones
intranquilo
recordando su infancia ante el espejo
porque él nunca fue un héroe para contar
los triunfos
papá se va a morir y tirará el sombrero
tras la próxima noche
aunque desconozco la llave exacta
de su regreso
para que vuelva a dibujar el techo
de barro y vigilia
rogar detrás de la puerta
con la esperanza de verlo aparecer
mientras el traje no me importa
voy a dibujar su nombre para que no diga adiós
porque nadie puso llaves a las puertas
ni lo vio con su camisa blanca de domingo
y almidón que le gustaba
papá se va a morir y él no lo sabe
II
papá se va a morir y él no lo sabe
apenas su sonrisa guardaré en la inmediatez
de la casa
y lo veo disimulado corriendo los sillones
intranquilo
recordando su infancia ante el espejo
porque él nunca fue un héroe para contar
los triunfos
papá se va a morir y tirará el sombrero
tras la próxima noche
aunque desconozco la llave exacta
de su regreso
para que vuelva a dibujar el techo
de barro y vigilia
rogar detrás de la puerta
con la esperanza de verlo aparecer
mientras el traje no me importa
voy a dibujar su nombre para que no diga adiós
porque nadie puso llaves a las puertas
ni lo vio con su camisa blanca de domingo
y almidón que le gustaba
papá se va a morir y él no lo sabe
III
en esta soledad de antaño llevo el equipaje
por descubrir la ausencia me di a la fuga
traté de borrar el pasado
pero me fue prohibido
aun cuando prefiera aquella navidad
donde aplaudía
y era yo feliz como una embarcación
en pleno viaje
pero la muerte tiene su sed y debe saciarla
entre los goznes del cuerpo
también descubro escaras
cuando la vida es un salto nada más
para dejar los recuerdos
fotos y poemas que nadie encontrará como él
porque fui un loco ante la gente
un paradero necesario entre la soledad
y el hombre
ya nada es tan real
en la casa quién se confabulará
con mi adolescencia
quién prenderá el fuego
hacia donde irán estos años
estos caprichos que no son más que golpes
porque en realidad mi padre ya no está
y he quedado solo
yo que había probado la sal
el agua y la penumbra
no encuentro el sendero
no encuentro la razón que justifique la muerte
el final y lo demás
aquí donde lo demás es realmente imposible
sobre o entrevistador
Julio Urrutiaga Almada é poeta, escritor, professor universitário, tradutor literário, dramaturgo e ator. Transeunte do Mundo. Identificado com a realidade latino-americana. Geminiano com ascendente em peixes e lua em câncer (marte em sagitário e vênus em Touro).
Para comemorar seus cinqüenta anos de vida o poeta Julio Urrutiaga Almada lançou uma antologia com poemas selecionados em suas diferentes fases de criação poética. Clique aqui para saber mais.
