O vitral, conto de Osman Lins

Desde muito, ela sabia que o aniversário, este ano, seria num domingo. Mas só quando faltavam quatro ou seis semanas, começara a ver na coincidência uma promessa de alegrias incomuns e convidara o esposo a tirarem um retrato. Acreditava que este haveria de apreender seu júbilo, do mesmo modo que o da Primeira Comunhão retivera para sempre os cânticos. 
 
– Ora… Temos tantos… – respondera o homem. Se tivéssemos filhos… Aí, bem. Mas nós dois! Para que retratos? Dois velhos! 
 
A mão esquerda, erguida, com o indicador e o médio afastados, parecia fazer da solidão uma coisa tangível – e ela se reconhecera com tristeza no dedo menor, mais fino e recurvo. Prendera grampos aos cabelos negros, lisos, partidos ao meio, e levantara-se. 
 
– Está bem. Você não quer… 
(A voz nasalada, contida, era um velho sinal de desgosto.) 
 
– Suas tolices, Matilde… Quando é isso? 
 
Como se a ideia a envergonhasse, ela inclinara a cabeça: 
– Em setembro – dissera. No dia vinte e quatro. Cai num domingo e eu… 
 
– Ah! Uma comemoração – interrompera o esposo. Vinte anos de casamento… Um retrato ameno e primaveril. Como nós. 
 
Na véspera do aniversário, ao deitar-se, ela ainda lembrara essas palavras; mas purificara-se da ironia e a repetira em segredo, sentindo-se reconduzida ao estado de espírito que lhe advinha na infância, em noites semelhantes: um oscilar entre a espera de alegrias e o receio de não as obter. 
 
Agora, ali estava o domingo, claro e tépido, mas não com as alegrias sonhadas, sem o que tudo mais se tornara inexpressivo. 
 
– Se você não quiser, eu não faço questão do retrato – disse ela. Foi tolice. 
 
– O fotógrafo já deve estar esperando. Por que não muda o penteado? Ainda há tempo. 
 
– Não. Vou assim mesmo. 
 
Abriu a porta, saíram. Flutuavam nas raras nuvens brancas, as folhas das aglaias tinham um brilho seco. Ela deu o braço ao marido e sentiu, com espanto, uma anunciação de alegrias no ar, como se algo em seu íntimo aguardasse aquele gesto. 
 
Seguiram. Soprou um vento brusco, uma janela se abriu, o sol flamejou nos vidros. Uma voz forte de mulher principiou a cantar, extinguiu-se, a música de um acordeão despontou indecisa, cresceu. E quando o sino da Matriz começou a vibrar, com uma paz inabalável e sóbria, ela verificou, exultante, que o retrato não ficaria vazio: a insubstancial riqueza daqueles minutos o animaria para sempre. 
 
– Manhã linda! – murmurou. Hoje eu queria ser menina. 
 
– Você é. 
 
A afirmativa podia ser uma censura, mas foi como um descobrimento que Matilde a aceitou. Seu coração bateu forte, ela sentiu-se capaz de rir muito, de extensas caminhadas, e lamentou que o marido, circunspecto, mudo, estivesse alheio à sua exultação. Guardaria, assim, através dos anos, uma alegria solitária, da qual Antônio para sempre estaria ausente. 
 
Mas quem poderia assegurar, refletiu, que ele era, n~´ao um participante de seu júbilo, mas a causa mesmo de tudo que naquele instante sentia; e que, sem ele, o mundo e suas belezas não teriam sentido? 
 
Estas perguntas tinham o peso de afirmativas e ela exclamou que se sentia feliz. 
 
– Aproveite – aconselhou ele. Isso passa. 
 
– Passa. Mas qualquer coisa disto ficará no retrato. Eu sei. 
 
As duas sombras, juntas, resvalavam no muro e na calçada, sobre a qual ressoavam seus passos. 
 
– Não é possível guardar a mínima alegria – disse ele. Em coisa alguma. Nenhum vitral retém a claridade. 
 
Cinco meninas apareceram na esquina, os vestidos de cambraia parecendo-lhes comunicar sua leveza, ruidosas, perseguindo-se, entregues à rua, abriram um portão, desapareceram. 
 
Ela apertou o braço do marido e sorriu, a sentir que um júbilo quase angustioso jorrava de seu íntimo. Compreendera que tudo aquilo era inapreensível: enganara-se ou subestimara o instante ao julgar que poderia guardá-lo. “Que este momento me possua, me ilumine e desapareça – pensava. Eu o vivi. Eu o estou vivendo”. 
 
Sentia que a luz do sol a trespassava, como um vitral. 
 
 
*Conto de Osman Lins publicado no livro “Os cem melhores contos brasileiros do século” (Editora Objetiva), seleção de Italo Morriconi.