Ocasiões de ficar calado, Crônica de Fernando Sabino

– Como vai indo seu marido, que há tanto tempo não vejo?

– Meu marido morreu há dois anos, o senhor não sabia? Cumprida a primeira parte da gafe, saio impávido para a segunda:

– Que coisa terrível, eu não sabia! Me desculpe, mas andei viajando…

E não tendo mais o que dizer, repito para o cavalheiro que a acompanha:

– Terrível, não acha? Mas ele não pensa assim:

– Não acho não: sou o atual marido dela.

A consciência de que a gafe em geral se compõe de duas partes distintas. Ficar sempre na primeira, jamais tentar consertar. Ao contrário da Loteria Federal, não insista, desista! Eis o que eu, empedernido praticante, tenho a aconselhar aos meus companheiros de infortúnio. A gafe é vertiginosa e se faz anteceder de uma espécie de aviso, antecipa-se na sensação de que caminhamos no ar, como num desenho animado:

– Como foi bom encontrar você! Eu já estava achando esta festa chatíssima.

Vamos embora daqui?

– Não posso, sou a dona da casa. Ou esta outra, mais comum ainda:

– Com aquela mulher ali eu não dormia nem de graça.

– Aquela mulher ali é a minha esposa.

Se o infeliz acrescentar que neste caso dormia sim, não estará apenas caindo de quatro: estará se precipitando no abismo da mais imperdoável inconveniência, que vem a ser a repetição literal de uma velha anedota.

São gafes tradicionais, decorrentes em geral das relações de parentesco ou dos encontros de circunstância, a que os mais insensatos como eu raramente escapam. Não há como resistir ao poder magnético dos assuntos traiçoeiros, que vão espalhando armadilhas a cada passo, e nos levam sempre a falar em corda justamente na casa do en- forcado.

Se sabemos que a gafe é irreversível, por que tentamos teimosamente remendá-la, afundando-nos cada vez mais?

É que ela nem ao menos é sincera. Fôssemos autênticos e verazes na convivência, a gafe se desarmaria ao peso de sua própria legitimidade. E deixaria de ser gafe.

Foi essa, pelo menos, a solução encontrada por um amigo meu, vítima também dessa maldita sina, e que ontem me dizia ter-se conformado, passando a praticá-la deliberadamente.

– Você é parente dele? Que horror!

– Morreu? Meus parabéns.

– Não sei como você, tão simpática, pode ter um marido tão chato.

– Fui cair logo ao seu lado neste banquete, mas veja só que azar o meu.

– Aliás, pelo que eu soube, a senhora não é tão velha quanto parece.

– Não agüentei ler até o fim. Ah, foi o senhor que escreveu? E ainda tem coragem de confessar?

Com isso, ele passou a ser considerado homem do mais fino espírito — excêntrico, desconcertante, é verdade — mas de esmerada educação. Apesar de tudo, outro dia recebeu o troco que lhe era devido, funcionando desta vez como receptor de uma gafe, ao dizer a uma jovem, que está escrevendo um romance: a história de um mau-caráter. E ela, inocentemente:

– Autobiográfico?