Esta parcela de bellezas donde la tristeza manda, no es país,
Estas orillas donde afluye un pálpito de nada
Y solamente hay simetría entre la carne de los hombres con las carnes de la nada, no es país,
Estas estepas fermentadas con violencia donde el goce es un recelo que se debe dar captura, no es país;
Es una línea,
Nada más que una indolente línea imaginaria y fronteriza,
Donde la agonía es una bestia liberada en el umbral de lo diverso para consagrarse a la escasez y no a la exuberancia,
Donde el amor es una cábala en las piernas para venerar a un dios y no a la exuberancia.
Este país no es un país,
Es un arbitrio imaginario donde los volcanes se aman tanto que uno a otro se destruyen,
Y las tormentas se aman tanto que una a otra se destruyen,
Y las florestas se aman tanto que una a otra se destruyen,
Se resisten y se engríen y de nuevo se destruyen para hacerse florecer.
Este país no es un país
Es un folclor desesperado donde todo lo que muere, muere de deseo Como el río que desea y se hace ría,
Como el pájaro que se consuma con la orquídea que en ningún otro lugar existe,
Como el macho que agoniza en su gruñido porque selva sin pareja es cautiverio.
Este país no es un país,
Es un poema donde la canción que más cantamos no nos pertenece,
Y la oración que más rezamos no nos pertenece,
Y el sur no es suficiente sur
Y el norte no es tan norte;
Es un poema donde todo vive al interior y alrededor de un adulterio,
Y las lloviznas se aman tanto que una a otra se destruyen
No para regar la tierra, sino para regar el firmamento,
Y los amantes se aman tanto que uno a otro se destruyen
Para tocarse en el poema como tocándose un país.
Este lugar no es un país,
Este raudal donde las hembras crecen para hacer palidecer las nubes, no es país,
Este milagro donde todo sobrevive de catástrofe en catástrofe, no es país,
Es un ardid en donde somos los rehenes de lo que deseamos demasiado,
Es una nómina de duelos donde lo único que va a correspondernos es morir.
Y en el presente,
Cuando ya no refutamos que permanecer aquí es igual que desaparecer aquí
Porque haber nacido aquí es lo mismo que haber muerto aquí,
Comprendemos que hay que hacernos el amor
Para intentar prevalecer en estos trances de rugir y deshacerse,
Hay que hacernos el amor para encontrarnos con la verdadera raza de todas las razas,
Hay que hacernos el amor para entregarnos un “tal vez”.
Porque esta ira de paisajes donde el hambre se dedica a transpirar en cada garra, no es país,
Este presidio de chamanes donde todo lo que arroja el mar es primavera, no es país,
Esta rutina donde perseguimos mediodías para no aceptarnos en las sombras, no es país.
Y aunque muy pronto intentaremos procrear,
En este sitio solo existe planeación en la intemperie porque nada le obedece al clima;
Y aunque muy pronto anhelaremos no morir,
Nuestra memoria es el final de un miedo que nos da fertilidad.
Porque en donde todo está cargado de epitafios y todo está repleto de desigualdad,
Existen hombres que han nacido para el polvo y no para la historia,
Existen mujeres que sonríen y completan todos los etcéteras,
Existen tórridas leyendas que nos limpian de cualquier inmediatez,
Y hay todo, todo,
Hay una línea, hay una tierra, un paraíso, hay un poema,
Pero no hay país;
No hay país.
No hay país.
