Às vezes me ocorre pensar nestas coisas assim, querido amigo Júlio, meio sem propósito, só por pensar. E isso sempre acontece quando começo a escrever, mentalmente, aquela carta que deveria ter lhe escrito antes da sua inesperada partida. Está me acontecendo precisamente agora quando machuca recordar dos velhos tempos. E ela, num gesto breve, pede outro cigarro de tantos, depois de nos deixarmos ficar sem pressa, deitados de barriga para cima no colo dessa penumbra cúmplice que nos abraça. Meio que gatos suados enroscados e ronronando numa redoma de silêncio congelado, impregnando os lençóis com nossos sabores e cheiros, aceitando esse abandono distraído, aceitando essa continuidade preguiçosa que nos acalenta depois do sexo. Observo na penumbra a mão dela levando o cigarro até a boca, a brasa se fazendo luzinha vermelha entre os dedos no aspirar a fumaça, e recuso acreditar que essa mão tenha sido a mesma que momentos atrás, feito um gatinho delicado de dedinhos finos, fazia cosquinhas suaves aninhando-se nos pelinhos do meu peito. Gostei, afirmo, sem dúvida. Mas o movimento, esse movimento do depois quando ela me encara nos olhos e penso nestas coisas… e pensando, escrevo, isto incomoda.

Nããão!… Não!… Por favooor!… Não menospreze você que nos lê, o que escrevo de cabeça relembrando Júlio, como se isso fosse algo menor, um mero ato mecânico das sinapses no cérebro estimulando o mover fibras, músculos, respondendo a estímulos elétricos, nervos, o que me oprime. Perceba que é outro algo, outro instante, outro maior do que apenas um gesto que se extingue num aperto de mão ou num beijo de língua. É essa alguma coisa transitória que nos impõe uma escolha forçada e, ato sumário, determina o falso contido nesse viver tateado, onde é dever implícito olhar cegamente a árvore na ponta do nariz em detrimento da floresta.

Tranquilo! No pasó nada. Estoy seguro que estás muerto, Júlio.

Por isso mesmo penso nestas coisas assim, sem que ela deitada ao meu lado se dê conta, agora que me é tão claro, tão cristal e vejo inteiro nela como Júlio também veria. E não pergunte então você que nos lê, o porquê do pensar nestas coisas quando o cotidiano está todo feito de lugares assegurados, etiquetas de A a Z todas prontinhas, envelopes arrumadinhos, toalhas limpas. Não pergunte também se é para esconder a saudade de Júlio que penso nestas coisas enquanto passo a mão suavemente, bichinho caçador, separando coxas úmidas, e ela voz excitada não faz assim, espere um pouquinho, deixe-me ao menos terminar o cigarro. Mesmo escondendo a sensação do falso, aquilo do pensar nestas coisas se agita todo mostrando olhos enormes à beira da cama, pronto a atirar-se sobre mim e pôr um fim nesta estória talvez mal contada.

Fue escrito en las estrellas, pibe.                                                                                                                                        

E deitado agora sobre ela abrindo coxas, preparando galope, acariciando suave o animalzinho todo pelos que se rende tímido entre suas pernas, sentindo a respiração dela arfando forte no meu rosto e nossos corpos tremendo docemente e, cuidado, devagar, e sigo sem penetrar, só desejo meu e dela úmidos, com sede, agora sim já, e é quando gostaria que fossemos um, amigo meu. E que ela entendesse o pensar nestas coisas e lhe espetasse espinhos com força no pescoço até que não mais…

Seria bom, Júlio, mas ela não chega a ser Sula. Porque Sula é assim apenas como um acontecer por instantes quando essa ela que agora geme, se ausenta, baixa a guarda, esquece de pegar a vida para etiquetar e enfiar no freezer, descongelar e enfiar no freezer, descongelar e mais uma vez enfiar, assegurando-se que detém o controle ou está sendo controlada tanto faz.

Vos sabes lo que quiero decir, viejo.

E ainda que o vácuo entre nós não se congele porque tem o calor, o cotidiano por sua vez se faz em pedaços caindo inapelavelmente sobre esse jeito dela meio pedra, esse jeito dela arquivo-freezer-etiquetas, esse jeito dela meio onda lavando areia descobrindo cascalho, indo e vindo.

Então o pensar nestas coisas, Júlio, é passar a conhecer uma Sula quase imperceptível apesar de andar grudada nessa ela todo o tempo. Coisa que nem eu tampouco me dei conta quando tempos atrás, naquela tarde de sol deliciosa, entrei na sala da assessoria de imprensa e lá estava ela, vestidinho amarelo colado no corpo e usando tênis verde, um metro e meio de puro tesãozinho. Um olhar foi o bastante para me atrair feito um ímã. Sem que eu soubesse que era Sula, não essa ela, por trás daquele sorriso lindo entre olás, muito prazer, interessante, somos vizinhos e não sabíamos, anote o número do telefone, beijos, foi bom te conhecer, vamos jantar nesta quinta? Foi bom o conhecer, porque foi um conhecer ainda sem arquivos-etiquetas-fulano-beltrano e sicrano em tal horário, ali, acolá. Essa outra ela me apresentou Sula sem querer.

Mas isso se deu num outro instante porque neste agora aproveito este outro momento, aproveito que ela nos abraça e nos beijamos línguas que se enroscam, murmúrios, aproveito e percebo esta outra mulher por baixo dos gemidos, da falta de fôlego, do quase orgasmo; aproveito e sinto, porque mesmo agora dentro dela, indo e vindo, sei que ainda não é Sula. Mas se gozamos o que importa?

Até quando os rótulos e quantas vezes mais o ritual, prezado Júlio, feito de símbolos formados, limbo, todos grudados no relógio, sempre respondendo com movimentos postiços de ponteiros se fazendo de palavras que não saem. É o rigoroso tiquetaquear na minha cara segundos e minutos como se eu não entendesse, como se você não me houvesse mostrado nos seus contos, camarada. Como se eu não tivesse feito a viagem, percebendo a brincadeira do tempo, os símbolos e os jogos em todas as suas formas, congeladas e engessadas no fundo do poço. Digo a ela que não é preciso ser sempre assim, viver empilhando essa roupa suja na porta do armário da vida. E ela responde mastigado que é assim que deve ser, preferindo a margem segura, a superfície lisa e indolor, o cheiro familiar secando os respingos de realidade mofada, cuidando para não molhar os pés ressecados de lugar comum.

Eu continuo pensando nestas coisas e escrevendo de cabeça, como sempre, a carta que deveria ter escrito de verdade antes de você partir, prezado Júlio. Escrevo mesmo agora quando ela levanta e se dirige ao banheiro, deixando a porta entreaberta de propósito e liga o chuveiro, sente a temperatura da água e nem ouve quando digo pra não molhar os cabelos que é tarde e dormir de cabelo molhado… “Aaaatchiiim!!!!… Saúde!!!… Obrigada!!!”, responde ela, olhinhos fechados, saboreando o prazer da água morna lambendo gulosamente coxas e peitinhos. Da cama, percebo que não há o que temer. Essa ela também é Sula, vai e volta, como a espuma-sabão-água morna que escorre misturada ralo afora, seguindo seus próprios destinos-encanamentos-esgotos e dando lugar ao amanhã de outras espumas-sabões-águas mornas, onde Sula não é melhor nem pior. Só que é feita de realidades, diferente dessa ela que se banha cantarolando.

!Puta madre, hermano! Vos sabes cómo funcionan estas cosas.

Que tudo não passa de um pequeno painel quebra-cabeças de possibilidades fantásticas, novos olhares, novelo de cores fortes e frescas que desenrolo, enquanto enrolo o corpinho dela nesta toalha, já que veio deliciosamente pelada do banheiro.  

Aqui, um quase fim. É ela me dizendo um “te vejo depois”, feito de boquinhas miúdas e longos cabelos negros cacheados, mão delicada escancarando o portão da vida. Ela garantindo que precisa retornar ao hospício, à moldura. E num último olhar antes de sair, num ligeiro triscar de olhos quase castanhos, percebo que ela respira fundo e faz uma pausa como se tomasse cuidado. Faz uma pausa como se tentasse adiar o congelar de vez dentro do cárcere das aparências, lutando para não assumir de pronto a rigidez cadavérica do dia a dia, querendo evitar a todo custo o sorriso treinado em virar fóssil petrificado na boca que também é de lábios quentes e língua-cobra. Mesmo sentindo a proximidade do mumificar perfumado do cotidiano trazendo um cheiro podre feito de carros importados e cartões de crédito, mesmo assim, desta vez ela resistiu por instantes e fez diferente, deixando Sula aqui comigo quando saiu. E se ela deixou Sula, Júlio também ficou. O que não nos surpreende em nada.

Coisa do tipo sempre acontece toda vez que me ocorre pensar nestas coisas assim, só por pensar, antes de começar a escrever. O que ainda fazemos juntos, Júlio e eu. Do mesmo jeito, num cara a cara, lado a lado, unha e carne, assim, feito agora, feito lembrança na forma desta carta jamais escrita de verdade. Ainda escrevemos juntos como se a morte fosse apenas uma sombra passageira entre nós. Sombra fugaz embrulhada em papel machê; murmurar de um fantasma que não nos assusta. E sempre será assim quando eu começar a escrever. Sempre nos reconhecendo em cada linha, sentindo no rosto o frescor de cada sentença, entrando nus em cada parágrafo, intrusos hesitantes num novo mundo repleto de sinais trocados e frases ainda não pensadas, coisas que você me ensinava em cada conto, Júlio. Seus textos são verdadeiros rios de serpentes nos revelando este teu jeito Júlio, este teu lado tchê, este teu modo Cortázar de ser imortal, maneira sua ondulante de escrever a vida nos apresentando outras vidas… Por que partiu sem ao menos nos perguntar se podia, cara?